なぜ。

春分・夏至・秋分・冬至。

太陽の見え方の特徴を説明しなさい。
日本に四季がある理由を説明しなさい。



教科書に書いてあることは大抵理由がある。
その理由すら教科書に書いてある。



僕のような親の顔を伺いながら生きてきたような人間にとって、
試験で高得点を獲ることは朝飯前である。



なぜなら、
勉強することの理由は考えないから。
大切なことなのに。




理由は一つではないはず。
君と僕の理由は違うはず。



だから、
伝わる確率はかなり低いが、



僕は、



君と僕を違う人間にするため。



だと強く思う。





知識は、
言葉と言葉を結びつける。



僕はまるで、月の自転のように、トイレに行く。
みたいにね。





僕は勉強した、途中から。
だから、君とは違う人間です、ちょっとだけ。

違う人間になりたくて、
勉強してきたんですから。

答え。

先生の秘密。
生徒は知りたがる。


歳はいくつなのか。
出身大学はどこなのか。


彼女いるのか。
どこに住んでいるのか。


長澤まさみと相武紗季どっちが好きか。
ジェル派かワックス派か。


そんな事。
教えるわけがない。


僕が教えるのは。
教えたくなるような人間になる方法。




もちろん問題の解き方だって教えます。

姉弟（きょうだい）。

中学生は歌う。
もうすぐ合唱コンクールらしい。



中学１年の合唱コンクールは忘れない。
僕が指揮者だったから。


僕はカラオケに行ったことがない。
音楽とはほど遠い生活を送っていた。


そんな僕が立候補した…
はずがない。


僕の姉貴はオペラ歌手。
小さい頃から音楽では勝てない。


でも、いつも比べられていた。
姉貴ができるから弟も。


そんなはずはない。
大人の勝手な思い込み。


子供は大人の思い込みに振り回される。
僕は先生を恨んだ。


僕の音楽センスの無さに気がつかなかった先生を。
恨んだ。


比べられたことを。
恨んだ。


しかし…
そんな自分が恥ずかしい。


先生がいなければ指揮者に挑戦すらしなかった。


たまにはいいんじゃない。
やりたくないことやるのも。


たまにはあるかもね。
好きになることも。